Ho questi ricordi vicini e lontani che a volte ritornano, e non voglio lasciare andare. Di quando con Ardy abbracciavo i pali. Di quando, seduta tra le panchine, giocavo con il game boy ai pokemon bloccando la strada. E quel tizio non si sapeva fare il nodo alla cravatta. E Fulvia lo sapeva fare ma non l'ha fatto. Di quando saltavo con Mushu. Di quando saltavo con Fabiola e Roberta, quando? Un mese fa? Di quando cantavamo e ballavamo ubriachi attorno all'albero, e pioveva, e i tizi rifugiatasi su quello scivolo con tetto non capivano. Di quando poi la pioggia aumentava e noi, bagnati, urlavamo "È tutto qui quello che sai fare?". Di quando poi diluviava e non c'era più nessuno e facevo la pipì in mezzo alle piante. Di quando poi facevamo l'amore su quella panchina. Di quando Elisa, prima di farsi male, correva insieme a me in preda al delirio. Di quando saltavamo, cantavamo, ridevamo, ripetevamo le parole bugiarde delle persone coi megafoni. Di quando eravamo in piscina, a ferragosto, e anche a casa di Mushu. Di quando correvo in tondo, e non importava che mi guardassero. Di quando ballavamo il boogie boogie con un dito sulla testa. Di quando facevamo ripetere a Lis il cinque maggio. Di quando ognuno di noi cantava una canzone diversa, per strada. Di quando ognuno di noi cantava una nota diversa, in tempi uguali. Ogni volta che salgo sull'altalena, che c'è il vento. Ecco. A volte, quando sento che sono davvero felice, chiudo gli occhi per fissare la scena e non dimenticarmela mai.